《目次》
プロローグ
「塀の中は社会を映す鏡」／“シャバ”より居心地がいい？／初めての刑務所取材
打ち砕かれたネガティブな受刑者像
第一章 処遇困難者──深刻な高齢化と再犯問題
府中刑務所
日本で受刑者最多の刑務所／非常ベルが鳴り響く「五区」／刑務官を脅す外国人受刑者
四人に一人が六〇歳以上
大阪刑務所
まるで高齢者施設／意思疎通が困難な受刑者／ゲームする金欲しさに空き巣
広島刑務所「尾道刑務支所」
全国でも珍しい高齢者対応の刑務所／塀の中でも“老老介護”／カメと戯れる高齢受刑者
無銭飲食の常習者／「特別調整」が必要な高齢受刑者／再犯問題をどう解決するか
第二章 ＬＢ級施設──無期懲役者たちの叫び
岐阜刑務所
塀の中へ──全裸になり検査を／ほぼ終身刑に近い無期懲役
深刻だった“過剰収容”時代／「マル特無期」とは何か／「血が飛び散る夢を何度も……」／恩人に対する裏切り／「野垂れ死にでもいいから社会に出たい」
緊迫した塀の中の運動会／担当刑務官を胴上げ
旭川刑務所
全国初の全室個室化／被害者遺族の声を聞く
第三章 塀のない刑務所
松山刑務所「大井造船作業場」
日本初の開放的処遇施設／驚くべき低い再犯率／“鬼”刑務官による厳しい訓練
素養を見抜く幹部職員／いよいよ“塀の外”へ／相互牽制で逃走防止
鉄格子、鍵、テレビのない部屋で／先輩作業員からの“洗礼”／箸の上げ下ろしから注意
受刑者間の厳然とした“序列”／造船所の一般工員と受刑者が分け隔てなく
想像以上の厳しさに／人を見て接し方を変える“リーダー”
刑務官立ち合いで家族に電話も／晴れて大井を“卒業”
網走刑務所「二見ヶ岡農場」
ほとんどが刑務所の“常連”／東京ドーム七六個分の巨大農場
受刑者が国道脇でトラクターを運転／受刑者を信用しつつも
生き生きとした表情の受刑者たち
函館少年刑務所「船舶職員科」
海の上の刑務所／本気で漁業を目指す受刑者たち／「マグロの遠洋漁船に乗ってみたい」
夜間操業の実習訓練に同乗取材／塀の中で漁業関係者がセミナー
第四章 神輿づくりで受刑者を更生
富山刑務所
地元からの依頼がきっかけで始まった神輿づくり／高倉健主演映画のモデルになった職員
自動車工場の製造ラインのように／四尺の大神輿が完成
振り込め詐欺の主犯格が神輿づくり／「毎晩、一〇〇万円以上使っていた」
意味のある怒り方／受刑者の口から「達成感」／プレッシャーとの闘い／成瀬氏、涙の退職
第五章 女子刑務所
栃木刑務所
女性受刑者の“生の声”／イジメはないのか／“窓際族”の受刑者たち
水の飲み方を忘れる受刑者まで／帰る場所がない高齢受刑者たち
「窃盗症」という負のスパイラル／“取材不可”のエリア／初めての日本が“塀の中”
女子刑務所で初の国際対策室／成田空港で逮捕されたシングルマザー
和気あいあいの日本語教室
名古屋刑務所「豊橋刑務支所」
過剰収容対策で女子刑務所に／人気のメニュー〝黄な粉ご飯”
“もう一人の自分”盗みたいという衝動
和歌山刑務所
収容人数、西日本最多の女子刑務所／箸をつけないのは「ささやかな反抗」
海千山千の受刑者には“事務的な対応”
「お友達がたくさんいていいな」／高齢受刑者のほとんどが窃盗罪
思い出の曲をリクエスト／月一回の炭酸飲料が楽しみ
こぼれ出る大粒の涙／運動会にも高齢化の影響／「残りの人生すべてをかけて償う」
第六章 医療刑務所
東日本成人矯正医療センター
明治から続いた八王子医療刑務所／鉄格子のある病院／乳がん手術の現場を取材
服の色で受刑者を選別／壁に便を塗りたくる受刑者も／座して死を待つだけの受刑者も
深刻だった塀の中の「医師不足」／前代未聞のプロジェクト“受刑者の大移送”
病と闘いながら罪を贖う
北九州医療刑務所
洗面器を配る刑務官／摂食障害とは何か／対人恐怖症のケースも
何が彼女を追い詰めるのか／摂食障害治療の難しさ
グループミーティングで語られた“漠然とした不安”／“生きている”という実感
“逃げられない”環境ならでは
第七章 塀の外に出てから
更生保護施設「両全会」
更生保護施設とは／帰る場所がない女性たち／シングルマザーの新たな入所者
両全会の一日／メイク指導やファッションショーも／「悪いもう一人の自分が」
警察署の面会室での悲しい再会／新たな試み「リ・コネクト」／突然姿を消した寮生
“薬物事犯”更生の険しい道のり／「両全会は刑務所より厳しい」
ＯＡ中にニュースで逮捕の報を／塀の中からの手紙／“寄り添い型ケア”のグループホーム
更生保護施設を出てからも
特別編 元オウム信者との“面会記録”
“塀の中”での出会い／一七年間にわたる逃走の理由／平田が訴える“報道被害”
被害者遺族に対する態度／地下鉄サリン事件前夜“爆弾事件”の真相
裁判所の“恣意的な訴訟指揮”／オウムはいつから変質したのか
刑務所とオウムの“共通点”／オウム死刑囚の一斉執行／平田との関係性
エピローグ
