目次

第１章　あの日 事件
　 病院のベッドで／父への報告／エレベーターホールの報道陣
　
第２章　流されるままに
　 司法解剖／運が悪かったのか／結婚記念日／泣き虫の私／転機／「高橋さんには元気になってもらいたい」
　
第３章　代表世話人になる
　 地下鉄サリン事件被害者の会の結成／初めての裁判傍聴／パースの彫像／この悲しさは，ほかにはない／満一年の日／裁判での涙
　
第４章　私だけが不幸なのではない
　 「教祖」松本智津夫被告の初公判／難航する手記集の出版／時間がほしい／被害者としての苦悩／悲しみのどん底からはい上がる／泣き寝入りはしない
　
第５章　国の壁に挑む
　 視野が広がる／初めての証言／被害者相談室／黄色い手記集／こみあげる怒り／「被害者」が置き去りに
　
第６章　戸惑い
　 鈍る気持ち／なぜ証言を断ったのか／無期懲役という求刑をめぐって／手記集『それでも生きていく』
　
第７章　声をあげる
　 私は逃げない／各地の遺族との出会い／やればできる／被告人の家族／体験を伝える／被害者，遺族に付き添って／残された家族の想い
　
第８章　アメリカに教わったこと
　 気持ちの変化／遺族が支援者に／支援の現場／心を癒す
　
第９章　報道を変える
　 取材を断る権利／一つの「コクーン」として／それぞれの母と子／勉強会を始める／自助グループのむずかしさ／事件の数の判決を
　
第10章　心残り
　 ９・11米国同時多発テロ事件／子離れ／義母との別れ／そして父の死／桜の季節
　
第11章　私を支えるもの
　 グラウンド・ゼロで／十年後の幸運／神戸のお土産／その日のカレーライス／いっしょに歩いていける人／続けるということ／ピンクの冊子／ここにいること
　
　 あとがき