出版書誌データベース

これから介護する人
介護中の人
介護が一段落した人へ

時代が変わっても老いが深まった
お年寄りの振る舞いは奇想天外、悲喜こもごも。
〝ぼけ〞への漠然とした不安が和らぎ、
見方が変わる介護エッセイ

　舞台は認知症対応の通所介護施設「第2宅老所よりあい」（福岡市）。“ぼけのある世界”を生きるお年寄りと著者の村瀨孝生さんらが生み出す豊かな営みを綴った西日本新聞連載を書籍化した『ぼけてもいいよ』（西日本新聞社、2006年）。

　夜中に何度も電話を掛けてきたり、数十キロも離れた家に歩いて帰ろうとするお婆さん。あるときは王様、あるときは料理評論家になりかわるお爺さん。布団の中で涙を流しながら「まだ私にもできることがあると思うの」と自問自答を繰り返すお年寄り…。
　同施設で繰り広げられるエピソードは時にこっけいで、時にハードで、時にせつない。
　当時、40代だった村瀨さんは老いが深まるお年寄りを敬意と愛着を持って見つめ、時間をかけて寄り添う日々を送っていた。“ぼけの世界から透けて見えてきたもの”を書き綴った連載は大きな反響を呼んだ。

　前著から約20年。還暦を迎えた村瀨さんは自身の老いを顕著に感じるようになり、人生の先輩たちとの日々を振り返る。その中で「自分はどう老いていくのか」を模索する。さらに、認知症状が現れた実母の介護が始まった。介護のプロが肉親をケアする難しさを痛感している。本書はこのような心境を書いた西日本新聞連載「VIVA！ 耄碌」（2024年4～6月）を増補し、書き下ろしを加え、再構成したもの。

　長年にわたり、“ぼけの世界”を生きる人を温かく見つめ、老いを歓迎しない社会を俯瞰的に捉えてきた村瀨さん。誰にでも訪れる老いとその先にある別れをどう捉え、受け止めるのか。そのヒントが詰まった一冊。

　谷川俊太郎さんが「宅老所よりあい」のために書いた詩「今ここ」を再掲。

2P　はじめに
10P　今ここ　谷川俊太郎

13P　第一章　まじめでこっけいな世界　つながることで笑いあえる
　14P　高齢者は拉致被害者？
　16P　「永遠の愛」を求めて
　17P　疲れ果てるまで歌い続ける
　19P　出会いとロマンス、永遠に
　21P　長いようで短い時間
　22P　話題は転々……会話は弾む
　24P　１日１回の大笑い
　26P　その存在が周りを動かして
　27P　「結びつき」を喜びに
　29P　他者とつながった瞬間
　31P　湯飲みをキャッチする営み
　32P　接触こそが生活を豊かに
　34P　委ね上手になった、あの人
　36P　薬では解決できないこと
　38P　子と同じ「寝ない攻撃」
　39P　時にはひっつき、時には離れ
　41P　逆転現象、不思議な気分
　43P　いかに夜の葛藤があったか
　44P　戦争体験だけは消えない
　46P　希望はつながることで

49P　第二章　この瞬間を大切に　その人らしさに付き合う
　50P　みんな、なぜ「家」を目指すか
　51P　何かに集中できる時間を
　53P　僕はツキアイタイ！
　55P　君はどこに行くのかね
　56P　歩き疲れた後の心地
　58P　探し回って日が暮れて
　60P　一体、僕は何者？
　61P　「わたくしのアレです」
　63P　実は支えの「終わりない歌」
　65P　「理解しがたさ」ばかり見ない
　66P　解決しないことに付き合う
　68P　「……ねばならぬ」の窮屈
　70P　大切な〝変えないこと〟
　71P　確かな「この瞬間」こそ
　73P　「白い犬の家に行けない」
　75P　五郎さんはしゃべる
　77P　必死さに折れてくれる
　78P　怒りと悲しみでつながる
　80P　自分らしさはひとつひとつに

83P　第三章　そのとき、家族は　介護者だからできる寄り添い方
　84P　うり二つ、血は争えない
　85P　家族も知らない一面
　87P　そうだ、来年も鎌倉に行こう
　89P　息子や娘が安心すること
　90P　機嫌よく笑顔で帰ること
　92P　気遣いに気づかされて
　94P　日々の習慣を尊重すること
　95P　感動が多いのはどちら
　97P　寂しさと達成感にあふれ
　99P　今でも島で暮らす人
　100P　「必要なこと」への共感こそ
　102P　若返って生まれるゆがみ
　104P　本気で怒り、喜べる尊さ
　106P　関係を取り戻した瞬間
　107P　元気をもらうということ
　109P　「豊かに生きること」とは
　111P　周りにみんなが集う日
　112P　人は最期まで生きる

115P　ぼけてもいいよ　老いを受容すること
　116P　仲間がいることの幸せ
　117P　お互い気にかけること
　119P　お出ましか否かに一喜一憂
　121P　威厳をもって仕切って
　122P　僕たちにくれた「時間」
　124P　全く違う時間の流れ
　126P　終止符を打つのは彼女自身
　127P　個人をも超えた存在
　129P　「君たちはやりすぎだ」
　131P　満たされたか、否か……
　132P　「だまし討ち」の後ろめたさ
　134P　言葉はつながるために
　136P　受容と添い続けること
　137P　「若々しく」の強迫観念
　139P　必要な時間を保障すること
　141P　「声なき声」に耳を傾け
　142P　予防より、共感の世界こそ
　144P　なぞを解こうとして……
　146P　知的な五郎さんの勘違い
　147P　衰えることの自然さ認める
　149P　「失う苦痛」に向き合う先に
　151P　当事者たちが集う場の力
　152P　排除は、排除を呼んでいく
　154P　老いをそのまま認めること
　155P　ともに笑えることの希望
　157P　泣いて笑って　効率化社会を阻止　「共感」の介護が希望を生む

161P　第五章　母と僕と、ときどき父　情実を交える介護の先へ

　162P　峠のスピード狂
　164P　「速く」という呪い
　166P　母の混乱ステージ
　168P　母と鶏肝煮
　170P　寝たきりの達人
　171P　むくんだ右手
　173P　片足のミッション
　175P　休み休み生きる
　177P　物に囲まれて
　179P　腐りかけの旨さ
　181P　緑にのまれる
　182P　僕の中の暴力性
　184P　母と息子の敗北
　186P　マリの最期
　188P　生き仏

191P　第六章　VIVA！ 耄碌　老いを愛でる日々
　192P　「ぼけた」と言われたい
　193P　憶えているふり
　195P　お爺ちゃんの証明
　197P　「できない」の味わい
　199P　お迎えが来た小臼歯
　200P　彼が抜けた後
　202P　還暦を迎える
　204P　「隠居」で広がる世界
　206P　蘇った罪悪感
　208P　熟練の舌使い
　210P　上手く言えないこと
　211P　道に迷う
　213P　マスターミックス
　215P　スマホに奪われたもの
　217P　アンチ「タイパ」
　219P　パン屋に馴染む
　220P　「老廃物」とは……
　222P　介護の技術革新
　224P　コントロール
　226P　季節の中で息をする
　228P　歯茎だけになっても
　230P　老体の弛みと凄み
　232P　チャチャの尊厳
　234P　他者への肯定感
　236P　生きる者の営み
　238P　「いま」を生きること
　239P　複数の時間軸
　241P　老いるという修業
　243P　未来の気持ち
　245P　「介護予防」の危うさ
　247P　潮時

250P　「いま、ここ」を生ききる

268P　おわりに

著：村瀨孝生
1964年、福岡県飯塚市出身。東北福祉大学を卒業後、特別養護老人ホームに生活指導員として勤務し、「宅老所よりあい」に転職。現在は「宅老所よりあい」「第2 宅老所よりあい」「特別養護老人ホーム よりあいの森」（福岡市）の統括所長。主な著書に『ぼけてもいいよ』（西日本新聞社）、『増補新版おばあちゃんが、ぼけた。』（新曜社）、『シンクロと自由』（医学書院）ほか。