目次

まえがき

●「花」の章
顔で笑って心で泣いて。役者人生の最大のピンチです
なっちゃんに　会心の句を　蹴散らされ……。『プレバト!!』秘話
北山君、おめでとう！金秋戦優勝の一句にシビれた
100％バレる！梅沢家「浮気発覚三大噺」その1
100％バレる！梅沢家「浮気発覚三大噺」その2
「俺は、もうダメかもしれない」。折れかけた心を支えてくれたのは家族でした
あれから10年目の春に。忘れられない被災地の「記憶」その1
あれから10年目の春に。忘れられない被災地の「記憶」その2
「ちょいと一杯」の喜びを込めて。レモン沢富美男が生まれた日

●「鳥」の章
摘発！　カミさん警察24時「浮気発覚の瞬間」をカメラが捉えた!!
もう我慢ならない！　コロナ対策、この国のお上の「体たらく」
命の次に大切な「アレ」が大ピンチ！　「タマタマ破裂寸前事件」
「俺、もしかしてがんなの？」　舞台の上で倒れた日のこと
「いまさら会ってどうする！」　生みの親を探す後輩を叱った
これも有名税？　次から次へと現れる「ニセ梅沢」にご用心
どっちからでもかかってこい！　梅沢VS週刊誌「ガチンコ三番勝負」
知らざぁ、言って聞かせやしょう。芝居とは切っても切れない「刺青」の話
「役者は顔で笑って、心で泣くもんだ」亡き母の教えと心意気

●「風」の章
みんながみんな、「よそ行き」の言葉で喋る世の中への「違和感」
この世界、一度天狗になってしまえば、そこでお終いです
バラエティは戦争だ！　オンエアで映してもらうための「技術」
永田町が騒がしい秋。「決められないリーダー」はもうコリゴリです
つかず離れず、お互いさま。熟年夫婦円満の「秘訣」はコレだ！
思いがけぬ「再会」に、時の流れの早さを思う
「子には美田を残さず」娘たちにはそうやって育ててきました
世の中、すっかりイカれてた。「バブル」の狂乱と人生の教訓
腹が減っては、芝居はできぬ。私の食い意地遍歴
「人生の味わい」を教えてくれたのは、あの石ﾉ森章太郎先生でした

●「月」の章
貧しさに負けて泥棒をして･･････。人の情けが、幼心に沁みました
「下町の玉三郎」はここから生まれた。初めて女形に変身した日
断るつもりだったのに･･････。『夢芝居』を歌うことになったワケ
「ドッキリ番組」には出ねぇ！　心に固く誓った出来事
最近のドラマはなぜつまらなくなったのか。ウメザワ大いに語る
前代未聞？　痩せすぎて笑われた「ライザップ」体験記
健さんとひばりさん。役者人生でたった2つの「心残り」
偉大な喜劇人が、また一人･･････。小松政夫先生の思い出
「お互い歳をとったなあ」兄貴の背中に思い出すこと
秋晴れの日に、人間の「本能」と「引き際」について考えた

あとがき