目次

第1章 やりたいことをやり、食べたいものを食べる。これが人生の贅沢ね。
●90歳を目前に新居を建築。あと何年住めるかなんて考えません。
●1日8時間もピアノに向かって、宝物を探しているんです。
●身体がおっしゃるままに、好きなものを食べる。「体調リベラリズム」がいいようです。
●週に6日は”肉”の、正真正銘の「肉食女子」です。
●「調理時間は30分」がマイルール。
●お気に入りのおやつは「ソーセージや酢昆布」です。

第2章 ”老い”にあらがわない。でも、”老い”に甘えない。それが私流。
●「若返る」なんてもったいない。
●10年前の演奏と今とでは違います。楽譜は変わらなくても、私の”ずだ袋”が変わるから。
●寝ぼけまなこにはアイライン。ぺちゃんこ頭は帽子で「髪隠し」。
●20代はスカーレット・オハラのような”縦巻き”の髪型。そのために使ったのはなんと掃除道具!?
●足元が不安になったらローヒール。それでもエナメルならばおしゃれに見えます。
●寝る子は育って92歳。でも、最近は「夜中の定期便」がやって来るの。
●「温泉でゆっくり」なんてご免です。

第3章 三つ子の魂なんとやら。天衣無縫な子どものまま気がつけば92歳？
●私が”規格外”の人間になったのは、アインシュタインの影響!?
●おもちゃの積み木は白木のドイツ製。赤ちゃん言葉はNGでした。
●兄の死を嘆く母の姿は深刻で、13歳の私は”悲しみの絶望的な深さ”を知りました。
●小さいころから、おせっかいの”引き受け性”。
●人を縛る規則はやぶりたい。

第4章 これが最後の演奏会。ピアノをやめようと思ったこともあるわ。
●戦時下にソリストとしてデビュー。
●ピアノを牛車に乗せて”決死の疎開作戦”。
●「現代音楽の室井」という賞賛と拍手喝采が、私を絶望的にしたのです。
●黒澤明監督の映画に私の”手”が初出演。
●長年、私を苦しめてきた「足りないもの」を見つけられるまで帰らない決心で渡欧しました。
●一度、自分というものを捨ててみよう。
●男に生まれたかった。でも、ある老練な女流ピアニストが私の考えを変えたんです。

第5章 わかりそうで、わからない。できそうで、できない。それがピアノの魔力ね。
●音楽とは音で書かれた詩であり、小説であり、戯曲です。
●りんごの3等分がむずかしいように、3連符を弾くのはむずかしい。
●落語の間と、音楽の間。このふたつには共通点があります。
●音楽の神様は嫉妬深い。
●大切なのは、力まないこと。その極意は、宮本武蔵のごとし。
●一流のピアニストは、たとえ屋根裏部屋でも一流のホテルに泊まるべき。

第6章 人生、悲喜こもごも。長生きするとずだ袋の中身もいっぱい。
●ピアニストとはストリップをしているようなものです。
●ドイツのお城に住む男性からのプロポーズ。
●70歳で肺がんになっちゃった。なっちゃったらなっちゃったで、仕方がないわね。
●気に入らない批評家の言葉は、くずかごへポイッ。
●介護のときは、心の時間をストップ。
●人生の唯一の心残りは、子どもを産まなかったこと。
●もし、無人島にひとつだけもっていくなら、紙と鉛筆。
●子どものころからの親友が亡くなって、自分の身体の一部がなくなってしまった気がします。

第7章 ピアノのレッスンはつらいもの。なんて生徒に思わせたら、先生失格ね。
●悲しい顔をしても、悲しい曲は弾けません。
●ベートーヴェンの鼻に勝手にコブをつけてはいけません。
●コンクールに通るための練習だけをしていたら、コンクールに通るだけで才能は打ち止めです。
●日本人の聴衆はやさしいから、どんな演奏にも拍手をくれます。でもそれは、自信のなさでもある。

第8章 なにもかもゼロにして、死ぬつもり。うまくいくかしら。
●私が冠婚葬祭の本を出すとしたら、そこに秘かに書きたいことがあります。
●5歳をめいっぱい生きなければ、6歳になれない。91歳をめいっぱい生きなければ、92歳になれない。
●カラヤンですら忘れられつつあるように、音楽家とは忘れられる存在です。
●いよいよ身体が動かなくなったら老人ホーム。
●思い出の整理は、そう簡単にはできません。