目次

一 はりまぜ帖
　記憶の中の老人
　学校という階梯
　状況からまなぶ
　戦中の杖
　ミス・マープルの方法
　途中下車
　さかさ屛風
　選集の編者
　映画の寿命
　その声がとどく
　小さい新聞
　集まったものの行方

二 ぼんやりした記憶
　駆けくらべ
　つたわる・つたわらない
　あふれ出るもの
　ピンでとめられるか
　わかれ道のあるままに
　オール・タイム・ベスト
　かわらぬものさし
　ゆっくりからはじまる
　政治史の文脈
　はみだしについて
　犀のように歩め
　ポーの逆まわし

三 自分用の索引
　記憶を編みなおす
　あだ名からはじめて
　弔辞
　知られない努力
　あだ名
　反動の思想
　先祖さがし
　親しくなる友人
　夏休みが終わって
　自著自注
　内部に住みつく外部
　悲しい結末

四 使わなかった言葉
　言葉は使いよう
　人語を越える夢
　誇りという言葉
　金鶴泳「凍える口」と日本
　夢で出会う言葉
　言葉のうしろにある言葉
　「もし」が禁じられるとき
　自分の中の知らない言葉
　翻訳のすきま
　言葉にあらわれる洞察
　耳順
　不在のままはたらく言語

五 そのとき
　彼は足をふみだした
　ふたつの事件
　大きくつかむ力
　一九〇四年の非戦論
　はじまりの一滴
　雑談の役割
　内面の小劇場
　できなかった問題
　日本教育史外伝
　米国とぎれとぎれ
　見えない蒐集
　自分を保つ道

六 戦中の日々
　うわさの中で育つ
　途中点
　記憶の中で育つ
　なぜ交換船にのったか
　私の求めるもの
　脱走の夢
　戦記を読む
　「トゥーランドット姫」
　「大東亜戦争」はどこにあったか
　歴史の影
　おたがい
　私のドイツ語

七 アメリカ 内と外から
　暴風の夜
　火星からの侵入
　マイ・アメリカン・ファミリー
　日米開戦
　体験から読み直す
　岩の上の読みきかせ
　子のたまわく
　メキシコから米国を見る
　古代の王国
　対話をかわす場所
　国家群としての世界の中で
　もてあそばれた人間

書ききれなかったこと──結びにかえて

　あとがき